Ранним весенним утром 1978 года на восточный берег Эльбы в районе Дрездена выдвинулась рота понтонного полка вооружённых сил СССР. На западном берегу боевые порядки развернула Национальная Народная армия ГДР. Начались учения «Мост Дружбы».

По условиям военной игры две роты должны выстроить понтонные переправы навстречу друг другу, объединить их на середине реки и обеспечить движение танковой колоны. Время на наведение переправы – 20 минут. Ширина реки – 400 метров. Техническое обеспечение – одинаковое: понтонно-мостовой парк ПМП. Численность личного состава – равная.

На восточном берегу с короткой пламенной речью к бойцам обратился замполит роты. За ним ёмким матом высказался комроты. В это же время немецкие офицеры на небольшом пригорке расставили стулья, установили раскладной столик и принесли ящик пива. Гауптман отдал последние распоряжения и закурил сигарету.
Прозвучал сигнальный выстрел. Солдаты бросились к понтонам, закреплённым на специальных платформах автомобилей. Каждый нужно было спустить на воду и состыковать друг с другом. Затем прицепить плавучий мост к катеру и развернуть от берега к середине реки.

Советские офицеры сопровождали солдат с эбонитовыми флагштоками в руках. С берега слышался отборный мат, окрики «старичков» и лязг металла. Командир метался от платформы к платформе и лупил флагштоком каски нерадивых бойцов. Дело спорилось. Молодым помогали, слабых усиливали. Где надо, подставляли крепкое плечо.

Переправа восточной группы была наведена в рекордные 18 минут. Выведенный из строя понтон (главное скорость!) заменён новым.

Западная группа уложилась ровно в двадцать минут. Каждый солдат действовал строго по инструкции. Офицеры пили пиво и отдавали команды свистками. Гауптман ни разу не встал из-за стола.

Учения отметили тёмным пивом и сосисками. Советские офицеры с удовольствием обсуждали отрыв в две минуты. Немецкие – точность исполнения алгоритма военной задачи.

Дальше скучно, выводы автора неверные...